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inlermitente de la pelota golpeando 13 vereda. La mang
que apenas 13 toca. Pazag chillando unog loros. ¥ se esey-
chan unas cigarras. La pelota, las cigarras, el silencin, Hasta
el club. No hay nadie en |3 fntrada. El pasillg largo, vacio.
Los ventanales cerca del techo ¥ los ayos de lyz que caen
sobre 1a cancha. 13 Pelota que sigue Picando sobre las bal-
dosas. La sostiene ap SUS manos un momentg, Verano. sa-
bia que no iba 3 haber nadie. Las gradas En silencio. 24 de
diciembre. Caming hasta la cancha. 13 Pelota contra el par-
Quet. Cerca de 13 media Iuna, empieza 3 trotar, Abre [as
piernas en yn Pa=0 casi hacia el oslado, pica la pelota pa-
sandola entre sys Piernas, de adelanta Nacia atras, Mira o
4T0 Un instante, 1y levanta entre 35 Manos como si la fyery
4 50plar cerca de sy boca, flexiona Jas Piernas y empuja
suave, firme. La pelory Vuela en un globo, entrs limpia en

QCupa eterna en el vacio, La pelota cae sobre ¢l parquer, re-
bota varias veces ¥ se pierde fuera de 1a cancha. Eso, una v
otra vez.

Hasta que, finalm Cnte, alguien entrg aj club. Lo sabe por-
que la pelota pica hasta ofras zapatillas ¥ ofras manos |3




mano abierla comao un saludo. Pero eso no era lo que quiso
decir, no era un gracias. No espera a ver gué hace ¢l, Vuelve
al centro de la cancha. Pica la pelota enlie sus piernas un
par de veces, se prepara para tirar mirando rApidamente al
aro, comdg para chequear, estd ahi, lo ha visto clentos de ve-
ces, tal vez mil en los dltimos afos, desde que empezo es-
cuelita, premini, mini, el aro mas bajo para que alcanzaran.
Hasta este, el de ahora. Tira, ¢l cuerpo suave v tenso en el
aire al mismo ticmpo que la pelota. Los dos caen. La pelota
adentro. Y otta vez volver a empezar. Asi Loda la siesra.

Aparecen otros pibes, un padre con su hijo. No le hace
falta reloj, mas tarde, para saber qué hora es. El sol que va ba-
jando sobré el techo clipula. No guiso llevar el celular porgue
nunca sabe dinde dejarlo ¥ porque no necesita hablar con
nadie. Tendria gue irse en un rafo. Su mama le habia pedido
que volviera temprano, asi 1a ayudaba a preparar las ensala-
das para la noche, se bafiaba con tiempo y no salian fards
pamra lo de los abuelos. “;Tenés algo lindo para ponerte hay?,
le habia preguntado asomandose desde la cocina mientras
Aurora caminaba hasta la puerta. Aurora asintio impasible.
“De tode”, le dijo. Su mama se mordid 1os labios sonriendo.
Aurora salit, Ya le habia cuestionado muchas veces que poI
qué ellas tenian que preparar las ensaladas y su papa y su
hermano hacer lo que les dieta 1a gana, que por qué no le
preguntaba a su hermano si tenia algo lindo para ponerse,
pero era Nochebuena, y si su mama todavia no lo habia en-
rendido a lo mejor 0 no lo queria entender o ne lo iba a en-
tender nuUNEca.

Unos pibes empezaron a tirar al aro en la ot mitad de
la cancha, se iban acercando cada vez mas. Los conocia de
vista, eran un par de afios mas grandes que ella. La ibana i
desplazando de a poco, como £5a gente gue cn el colectivo
aprovecha cualquier movimiento donde uno se acomoda
para ocupar ¢s¢ ¢spacio en forma permanente. Cuando eso
pasa, Aurofa se queda quieta, solida. "veni a moverme",
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piensa. Pero en la cancha no le queda otra. 500 varos. ¥ no
la van a invitar a jugar. Jamads lo hacen. Ellos tienen otra
friccion, otro ritmo. Aungue una de las que mas la mete €3
ella. Es asi. Ni sigquiera es su mérito, le paso casi desde ¢l
principio. 5i, entrena. Mucho. Pero es un don, como el de
treparse a los drboles para su hermano. igual no e5 por eso
que ama el bésquet. El sol sigue bajando. Aurora estd toda
transpirada. La remera se le pega conira ¢l cuerpo, s¢ la
despega de la espalda. Plensa ¢n volver a SU casa, pero tira
un par de veces mas. Y se va, el club va a cerrar en cual-
quier momento. Todo s¢ muere antes de Nochebuena o
Afio Nuevo. La ciudad se repliega. Todo se vuelve intimo ¥
silente. Hasta las doce, el cielo iluminado v el ruido ensor-
decedor de los fuegos artificiales y la pirotecnia,

Aurora deja 1a cancha, picando la pelota, asi como llezd.
Ama el bisquet porque no lo habia escuchado nombrar ¥
de repente se mudd, ¥ las imagenes de chicos jugando al
fiithol cambiaron por chicos picando pelotas; las canchas
son cercanas, algo que no sucede con las de fatbol, pero
sobre todo por el sonido de las zaparillas contra el parquet.
Hay algo en ese sonido que Aurora guiso volver propio.
Que esa también fuera su misica. Y lo es. Ademas, apenas
se mudd, la primera ¢asa en la que vivieron ¢staba enfrente
del club. Probé patin, natacién, gimnasia deportiva. Ahora
vive a unas cuadras de ahi. Pica la pelota de vuelta, hay
m4s movimiento que a la siesta. La gente empieza a trasla-
darse en [amilia con bolsas, paguetes, platos de comida
envueltos. Aurora piensa ¢n la ropa. Mo tiene nada que
para su mamd sea lindo. Ella espera QUe S€ POTIER vestido o
pollera. El basquet también fue un problema. ":Algo mas
de nenas no habra?”’, le habia preguntado, Porgue los pa-
dres son siempre mas copados con los hijos de olros. De
chica no le agujerearon las orejas para que cligiera de
grande. Pero algo mds de nena hubiera sido mejor. De chica
le cortaban el pelo corto. ¥ con el pelo corto, sin aritos, 12




gente le preguntaba a su mamé: “;Es nena o varoni”. Algo
en Aurora disfruraba de esa ambigiedad. Podia scr que
nena, podia ser que varon, Entie el rosa v el celeste, siem-
pre prefirio el celeste. Porque le gustaba y porque encasi-
llarse en un lugar la ahoga. Siempre jugd con autitos ¥
rambién con mufecas, Puede que ¢l bisquet sea su celeste,
Aungue hace un Gempo s¢ dio cuenta de que 2 veCes faml-
bién le gusta €l rosa.

Aurora busca la llave que siempre se hunde en la media
y ¢ntra a su casa. U hermano juega con la Play €n su
cuarto, adelante. Su pap4, encerrado en el estuedio. 5u
mam4, en la cocina. No hace falta verla para saber la ener-
gia que maneja. Las fiestas estresan a todo el mundo, Aua-
rora pasa de largo con la pelota apoyada contra el pecho
porque no quiere ayudar. Por un instante cree que lo lo-
gri, hasta que escucha la voz de su mamad justo detras de
su nuca. como sile estuvieran colgando un cartel. "Aurora,
veni a saludar por lo menos”. Lo que en realidad significa:
si no vas a avudar con la comida, por lo menos galudd, ysino
vas a ponerte ropa linda, por lo menos saludd. Aurora
yuelve. La ve contra ]a bacha, s¢ esticsd su mama, qu¢
donde la pasan, que queé llevan, qué hacen despucs de las
doce. Aurora nunca hace nada, Le da un beso y 1a siente
COMO UL manojo tenso. “Te vas & bafiar vos, ;no? Mird
como estas”, le dice. "Vengo de entrenar, mama”. Ella re-
volea 1os ojos. Dos 0pclOnes nitidas en la cabeza de Au-
rora: la ayudo o no. Es no. Porque si, 1a quiere ayudar pero
no quiere que eso siempre 5¢a su responsabilidad. Su her-
mano tiene un afio Menos y jamas hace nada. Su papa
tampoco hace tanto. "Dejame que lavo", le dice &l a su
marnd, v AUrom ve como es0 termina siendo que su mama
lava igual, solo que mas tarde. Pero no. No la ayuda,

e encierra en su cuarlo. Deja la pelota al lado de 12
puerta. “JEs necesaria la pelota adentro?”, le pregunta a ve-
ces 51 mamé. Aurora no sabe dénde deberia ponerla. Se tira
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lanto. Para su hermano estaha bien, pero Para ella no. Tantg
Oposicidn igual no tuvo, porque I3 dejaron EmMpezar y la
CUOLa se 1a pagan. 5§ sus Papds pensaron que duraba dos
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Para sus 15, El pelg largo por la cintura, NEegro noche, mo-

jugaba al bdsquet cuando 1as Nenas jugaban 3 otros depor-
tes, tendria que teper pelo corto. 5i casj es un vardm, como

s& explica el pelo largo. Porque Ins VAIoOnes no tienen pelo
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nada mds que no I3 haga sentir disfraza da, un jean: aungue
SUmamd jamds aceptaria que salga asi de sy casa para lg
reunion de Nochebueng, Aurora busca en SU placard. Re-
volviendo, CRCUentra un vestidg que le regalaron hace un
tiempo. Blanco. Ng podria, Y debajo de 12do una especie de
pollera medio tyeg de un acto de hace como Cuatro afips,



Primero no entiende como aceptd actuar ahi. Despues, me-
nos cntiende como todavia le entra. Le queda corta, por en-
cima de las rodillas v se le ven los raspones de la dltima
raida, pero no importa. Asi s¢ parece a la nena que guiere
su mama. Pero la pollera es negra. Y eso se parece a elia
Busca las zapatillas botita rojas. Y s¢ deja el pelo suclio.
Para jugar se 1o ata en una cola alta o se hace trenzas ¢spiga.
Pero esta vez se lo deja suelto. Guarda en la mochila el celu-
lar, un libro, las bermudas que se acaba de sacar. ¥ la pelota
Misteriosamente siempre entra, como si los espacios en-
tendieran v fueran complices suyos. Asi si esta lista.

Su mamai la mira. No dice nada. Aurora sabe que estuvo
bien. Tiene puesta pollera. Aungue sea esa de un disfraz
no se diferencia tanto de cualguier otro disfraz que le
guieran poner. ¥ eso justifica zapatillas. Su papd la mira
dos veces. Su hermano se le caga de risa. Llora de risa. La
hace reir a ella. Hasta que se le caen las ligrimas. “;De qué
te reis, microbio?”, le pregunta. Porque su hermano toda
via no pegd el estiron, y ella le lleva dos cabezas por lo
menos. En el auto le saca una foto que Aurora no puede
evitar y la sube a Instagram. Se la deja ver después de que
ella le retuerce el brazo hasta casi no dar mas. 5¢ la ve hun-
dida en el asientn medio tapada por el tutd, las piernas cru-
zadas debajo de la cola, un corddn rojo asomandose poT
debajo de 1a pollera. "Aurom”, escribid su hermano junto a
la foto. La lucha es por borrarla o no. Dura todo €] viaje.
Pierde Aurora.

Anochecio cuando llegan. Los abuelos viven en las afue-
ras. El olor a verde ¥ a noche, a asado y verano. Y los mos-
quitos. Los autos del resto de la familia estacionados en la
entrada. El perro ladrando sin parar. Los chicos saludando
desde 1as ventanas. Su mama bajando las fuentes. ARhi si,
Aurora la ayuda. Se cuelga la mochila en la espalda y baja
un par de fuentes encimadas. Los regalos esperan en €] batl
hasta las doce. Todo son gritos, saludos, perfume y abrazos.
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Aurora prefiere que no la estén tocando lanto, pero a veces
5 mas dificil ponerse a explicar gue permitir gue le den un
2brazo gue hubiera preferido que no. Subre todo de esa genfe
que ves solo ¢n Nochebuena. La salida siempre o5 mis li-
viana, aplica mds saludar de lejos, unos ya se fueron, otros
estan alegres, todo se fue dispersando. La bienvenida es
distinta.

Todo el fiempo se come y se habla, Los chicos gritan, lo-
an, s¢ rien a carcajadas; sus voces van ¥ vienen. Los ado-
lescentes hundidos en sus celulares. Los grandes, también.
Sicmpre hay uno colgado deslizando su dedo por la panta-
1z mientTas la cara se Ie ilumina ¥ 5¢ ve ahi, nitida, su abs-
traccidn zombi. Aurora se hunde en 13 sillg ¥ 105 mira. Sin
apure 1os mira. Y se aburre. Pasa el postre, falta un poco
para el brindis. Hace frig.

AUTOTa entra a buscar un suéter en el cuarto de los abue-
los, ¢lige uno gris de 12 abuela que tiene unas flores borda-
das cerca de los hombros, Es suave, por eso le gusta. Y
cuando esld por salir, ve la mochila. Cada uno esti en [
suya. Entonces, no duda, Se saca la poliera, se pone la ber-
muda con la que estuvo entrenando a la tarde ¥ agarra la
pelota, Se ata rapido el pelo larpo, en una cola alta, delante
del espejo de la coHmoda y sonrie, Pica la pelota por el pasi-
1l de la casa, se escuchan unas risas en el living, los chicos
miran algo en la tele. Pica la pelota saliendo de 1a cocina al
jardin, Cada uno ¢std en 1a suya, pero un solo goipe de la
pelota conlra la piedra v Ia mirada de su mama en sus Qjos.
Auroma sonfie y levanta los hombros, suave. Su mama va a
explotar, pero no delante de todos. Le va a tocar escuchar
despuds, Pero ahi, ya esta. Gand Aurora.

Los abuelos le pusieron un aro en el fondo, al costado
del garaje, allo, como tiene que ser v le hicieron una su per-
ficie de material para que pueda entrenar un poco. Su pelo,
1a berrmuda, su cuerpo, 1a pelota vuelan. Se escuchan los
grillos, alguna risa, su nombre en el medio de la noche. Van




3 ser las doce. Onoe, A6z, NUEVE, ocho, siete, seis, cinco, Au-
rora lanza un tito mas, la pelofa entra limpia ¥ cae, cuatro,
tres, dos, uno. "iFeliz Navidad!”, gritan. ¥ el cielo sobre Al-

rora s¢ ilumina.




